たまたまやって来た沙門がそう言った。

　プレゼントだパーティだ、やれ記念日だなどと言う世間一般の恋人達の営みとは、全く無縁と覚悟している穂邑の耳に、それは新鮮な響きだった。
　沙門と言う男には、一般的な要求が通じる道理はない。誕生日等と言う言葉はただの単語で、道端に落ちている紙切れ同様に意味を持たぬ。風が吹けば飛んで行く程に軽くて、取るに足らない物なのだ。
　生まれた日がどうした。それが何だ。クソ汚いこの世に生まれ落ちた日が、何か目出度いのか。
　沙門の答えなど、どうせそんな類いだ。
　だから、穂邑は誕生日の事は一切口にしなかった。
　そんな意味もない言葉を沙門に囁いて、馬鹿な奴だと思われるのが怖い。面倒くさい奴だと呆れられる事が怖い。それで沙門が彼を振り返らなくなる事の方が、彼にはずっと恐ろしかったのだ。

　沙門の口から出た「誕生日」と言う単語。それだけで穂邑の胸は躍っていた。
　「………あ、ああ、そうですね。僕も忘れてました。」
　かろうじて、取り繕う。予想外の先制パンチに膝が笑っている事など知られたくはない。
　「そうか。」
　大きな体が、どさりとソファに沈み込む。普段から無口な沙門の沈黙がぎこちなく感じられ、唇の端を引き絞った表情が不機嫌そうに見えて、穂邑は不安になった。
　取り敢えず灰皿を用意するが、チェインスモ−カーの沙門はそれにも気付かない。煙草と珈琲はセットだそうだから、それが不機嫌の理由かと、慌てて席を立つ。
　「ああ、ボウヤ……」
　「ご免なさい沙門さん、珈琲……」
　二つの言葉がぶつかって双方が押し黙った。
　こうした時の対処方は、嫌と言うほど分かっている。にっこりと笑って軽く詫び、相手の言葉を促せばよいのだ。それが正しい。だが、それより早く次の攻撃が来た。
　「何か欲しい物でも有るかよ。」
　ぶっきらぼうな物言い。穂邑は耳を疑った。
　ソファの足下から立ち上がった、中途半端な体勢のまま、不機嫌そうに座っている男の顔を見つめる。鋭い三白眼は、どこかよそを見ていた。
　こう言う時の沙門は、絶対に穂邑の方を見ない。自然に首をやると見える辺りの壁やカーテンやＴＶや飾り棚、そちらに目線をやったまま、決して穂邑に視線をくれる事はない。
　安堵の溜息と、笑みが一緒に吹き出した。
　「沙門さん。」
　「おう、何だ。」
　「だから、沙門さん。」
　「あ？」
　怪訝そうな目が合わされる。ワイシャツのボタンを外し、襟首のネクタイを緩めながら向けられる尖った瞳を、穂邑は満面の笑みで迎え入れた。
　「欲しい物は沙門さんです。くれるんでしょ？　沙門さんから聞いたんだから。
　…凄い。こんな大きなプレゼント、僕貰えると思ってなかったよ。」
　「……おい…。」
　三人掛けと言いつつ、沙門一人で一杯のソファに飛び乗って、男の手からネクタイを奪う。引き抜いて胸元に手を這わせる。確かな存在感がそこにあった。
　誰がやると言った。
　そんな低い声が聞こえたような気はするが、もう気にしない。

　今日は僕の誕生日。貴方が僕のプレゼント。
　貴方が来てくれた、その事がプレゼント。
　それだけで充分。